高晓松说成都是自己的福地。他最近又来成都走了一遭，在竹叶青的春茶品鉴会上，他说，自己以前根本不懂喝茶，但自从喝了高山春茶之后，我就成它的忠粉。

这是不符合我们想象的，高晓松这么一个折扇不离手的文青——不，“文中”吧，怎么会一直都没有个喝茶的闲情逸致呢。毕竟在东方的文艺传统中，茶也是很重要的一环啊，文人爱茶，似乎是天经地义。

没想到高晓松一转话锋，说，“其实人的年纪可以分成三段，喝水的年纪，喝酒的年纪跟喝茶的年纪。”作为解释，倒是让人豁然开朗了。

“小的时候平淡成长，是喝水的年纪；青年之后，人生开始浓烈起来，或东奔西走，或四处折腾，这就到了可以喝酒的年纪；而49岁开始，就到了喝茶的年纪。”

少年如水，平静纯澈

虽然就高晓松的家世来说，较之常人，绝不平淡。也正是因为家世的保障，他从出生到上大学，这人生的前二十年，生活学习都在象牙塔里，过得无忧无虑。

生活在清华大院，周围住的人，也都是各个领域的大牛。如果高晓松遇到什么不懂的问题，家里人就会给他一张纸条，上面写着“去找谁谁谁，他肯定知道”，而找的那个人，肯定都是国内某个领域的专家权威。

他上北京最好的中学，读最好的班，自己组织诗社，主编校刊《年轮》。

1988年，纵使高考迟到，数学成绩全班倒数第一，高晓松还是以超线50多分的成绩考入了清华大学电子工程系无线电专业。

这是他喝水的年纪，他学习，他创作，他谈恋爱，他组乐队。他在音乐里抒发的情感像水一样纯澈，写出的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》，依旧是诉说同窗情、兄弟情的歌曲里，后人难以超越的佳作。

彼时饮酒，浓烈恣意

高晓松讲起自己的1992年，为自己当时在成都，赚到了人生的第一勺金而欢呼雀跃。

那时他在亚视做实习编导，去成都参加糖酒会，本以为就是开个会，结果一到地儿，人都傻了。走在街上，荷包里被热情商家塞满了吃的，坐在车里，刚把车窗摇下一个缝，嗖嗖就被扔进来好几包九制陈皮。

他们一行人临时决定去给展商拍广告，遇到了特阔气的老板，给别人想了句广告语“想活99，多喝xx葡萄酒”，在油菜花田中拍了一条视频，捧回了人生中的一笔“巨款”。

回到了北京,高晓松辞了工作，决定奔向自由。

那晚，他和女友打了一辆里程费一块二的丰田皇冠出租车，司机问他去哪，他说，就围着北京转一圈吧。花了111元，相当于普通人一个月工资了。

这就是高晓松青春里的恣意，此时也是他喝酒的年纪。

在围着北京兜了风，又去馆子撮了一顿之后，他决定创业，开自己的广告公司。那时的规划是，自己拍广告，既练手又赚钱，等攒够了钱，就去拍电影。

就算有十分出乎意料的事发生，也是喜事：《同桌的你》这首歌火了。突然间，高晓松本已设计好的，奔向梦想的道路被打乱，倒是成了一个著名音乐人，不过，这也挺好。

此时的高晓松是自由的，不过因为喝酒这事，也徒增了些不快的经历，“我以前一直以为喝酒能让人自由，最后因为喝酒失去了自由。”

心境如茶，方品竹叶青

如今高晓松49岁，过了喝水喝酒的年纪，到了喝茶的年纪。

他给自己总结，50岁以前要奋斗，努力披荆斩棘，寻找一条前进的道路，总要到力所能及的地方去看看。到后来发现，自己可能也并没有什么明确的目标，前进是没有坐标系的伪命题，最多是依赖社会评价体系的前进。真的到远方了吗？越过山丘了吗？或许不是年少时候想象的样子。

所以，50岁以后所有的努力都是在找一条退的路，不是兵败如山倒的后退，而是从容地退到一个让自己更辽阔的地方。

这是历经了沉浮才会得出的感悟。如茶一样温润内敛的内心境界，和一颗平常心，这才能延长自己的艺术创作寿命。