本文授权转载自微信公众号真实故事计划 （zhenshigushi1）

作者 | 德川咪咪

凭借魔性歌曲，戳中全国人民痛点的彩虹合唱团，在爆红后，成为媒体和综艺节目的宠儿。名利熙攘，团长金承志问自己：“这真的是彩虹想要的吗？”

于是，他和彩虹合唱团决定消失一段时间。

那个唱过《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》《感觉身体被掏空》《春节自救指南》的彩虹合唱团去哪儿了？

在大众看来，它已寂寂无闻很久。社交网络时代最不缺热点，因神曲爆火的合唱团，如果无法一直生产神曲，就随时有淡出公众视线的危险。

但粉丝们不会同意这个说法，彩虹合唱团怎么会消失呢？2018年，彩虹合唱团致力于创作《泽雅集》和《白马村游记》，这两篇作品在豆瓣上分别获得了9.0和9.5分。

是的，它不怎么唱神曲了，也“不出圈”了，但是它的每场演出，门票依旧会在几分钟内被抢光，还是大家热爱的彩虹。

彩虹合唱团，中国历史上最奇特的音乐团体。它的命运走向，很大程度上掌握在这位名为“金承志”的人手里。他是彩虹合唱团的创始人、指挥、团魂，也是彩虹合唱团所有神曲的创作者。

彩虹合唱团是什么，它怎么会变成今天这个样子，未来想要干什么……这些问题，他是最好的解答者。

彩虹合唱团指挥金承志

彩虹合唱团是什么？

它曾经是金承志的救命稻草，是他和音乐之间的唯一连接。

金承志曾经差点儿失去了音乐。创立彩虹合唱团的时候，金承志二十岁出头，是上海音乐学院指挥系的一名学生。这个学生胖胖的，留着长发，走路时经常腆着肚子，看上去没有一点青春气息，像四十多岁的中年人。

那时候，金承志觉得这才是指挥应有的样子。如果把乐队比作军队，指挥就是将军，军令如山，令行禁止。每位指挥的第一课，是学会镇住团员。

前辈传授给他妙方，告诉他：一要会给脸色，二要会喝酒。排练厅里，要全程虎着脸，时不时还要扔个谱子、摔个门，大家就会觉得你不好惹。下了场要学喝酒，两斤白酒起步，才能把一个团喝服。

于是，读完5年大学，金承志变成了这样：老成、油滑，还带点江湖气。

当母校宣布“金承志，你出师了。你是个合格的、镇得住人的指挥了”时，只有金承志知道自己失去了什么——他再也感受不到音乐带来的快乐了。

再来说彩虹合唱团。

在那段被金承志看作坏掉了的时光中，彩虹合唱团是唯一的例外。

它最初只有8名成员，都是指挥系的学生。一开始，为了应付学院里的合唱课，他们组了个团，定名为“彩虹”，取彩虹“五彩斑斓”之意。

合唱课结束了，彩虹合唱团还在，因为8个人都觉得“唱歌好好玩”。

彩虹合唱团让金承志获得了短暂的喘息。在这里，他不用像一个监工一样板着脸，守着一部名为“乐队”的机器，以及几十个随时可能出岔子的零件。

“唱歌好好玩”，这个理由就够了，彩虹合唱团不为了某个目的而生。

金承志和他的团员们

24岁，金承志从上海音乐学院毕业。那一年他接到急电：家里破产了，父亲生病了。

在此之前，他是温州富商二代，从无金钱之虑。那通电话后，他第一次意识到，“人应该是要工作赚钱的”。然后他意识到，自己找不到工作。

指挥系的学生毕业后，对口的工作本来就少。一个成天装老艺术家、肥胖高傲的年轻人，真的不怎么受欢迎。金承志尝试和几家合唱团合作，结果人家不喜欢他，接连解聘了他。

那个本命年，所有坏事全部聚到了一块儿。人一落魄起来，连狗都会绕着走。不知从哪天开始，金承志没朋友了，他变得很愤怒，见谁都想喊人滚。

最后，金承志选择把自己关起来，看剧、打游戏、抽烟、喝酒。这样的日子持续了一段时间，他更胖了，胖到危及健康。母亲赶紧把他叫了回去，让他到泽雅山，陪父亲疗养一阵子。

很多年后，我们听到了《泽雅集》，听到了金承志如何诗意地、柔情地描绘泽雅山上度过的时光：

村口灯笼石桥边，白鹭一声山林远。还没兮，还没兮，棋局空摆到黄昏。

那段时光，是金承志人生中最重要的一段日子。山上的云很慢，人很慢，说话很慢，生活也很慢。