作者 | 张先森

01

汪曾祺很多小说里都有水，《大淖记事》是这样，《受戒》也充满了水的感觉。

这或许是因为，他的家乡是一个江南水乡——江苏高邮，运河的旁边。

1920年的元宵节，汪曾祺出生于高邮的一个旧地主家庭。

他的祖父是清末文官，父亲是多才有趣的人，善绘画、喜弹奏、爱打拳、会烧菜、能治病……

耳濡目染中，汪曾祺从小学习古文，能诗能画，小学作文几乎每次都是“甲上”。

十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒，父亲喝酒时也给他满上一杯，抽烟时一次抽出两根，他一根，儿子一根。

汪曾祺十七岁初恋，暑假时在家写情书，父亲就在一旁边看边瞎出主意。

受父辈影响，汪曾祺养成了随性、乐观、淡泊的性格。

江苏高邮，汪曾祺文学馆

战乱年代，汪曾祺勉强读完中学。

19岁，他带着一本《沈从文小说选》，一路向西南，直奔远在昆明的西南联大。

因为在那里，有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等著名学者。

汪曾祺的吃货本性，在西南联大时期就暴露无遗。

他是联大中文系出了名的“学渣”，经常和同乡同学逃课去泡茶馆，边看书、喝茶，边谈文学、谈理想……

刚开始他带了一些钱，经常下馆子，什么汽锅鸡、乌锅贴鱼、腐乳肉、火腿月饼之类的云南名吃都吃了一个遍。

联大时期，汪曾祺（中）和朱德熙（右）

后来吃穷了，他就吃米线、饵块，什么品类的米线都吃过。

大二那年，汪曾祺失恋了，两天两夜不起床。

好友朱德熙吓坏了，带着一本字典来到他的茅屋宿舍，叫他出去吃早饭。

汪曾祺摸摸肚子，饿得呱呱叫。

于是俩人到街上把卖字典了，各吃一碗一角三分钱的米线，顿时心情舒畅。

没有一碗米线治愈不了的失恋，如果有，那就来两碗。

02

汪曾祺偏科严重，颇有文气，理科和外文却烂得一塌糊涂。

除了沈从文和闻一多的课，其他课他基本都逃课，去逛集市，赖在摊边吃白斩鸡，还美其名曰“坐失良机”（坐食凉鸡）。

要是没课也没有日军的轰炸，他就更惬意了，溜到街头小酒馆，上一碟猪头肉一壶美酒，赏荷花听落雨。

后来他在文章里这么形容昆明的雨：

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的……

汪曾祺作品《雨》

吃穷了，他就做“枪手”，收费为别人代写文章。

有次他给学弟代写一篇李贺诗的读书报告，文章大意是，唐诗人都是在白纸上作画，唯独李贺是在黑纸上作画。

闻一多看了赞赏不已，“这位同学，比汪曾祺写得还好！”

沈从文对汪曾祺更是偏爱，曾经给这位同学的课堂习作120分的罕见高分，要知道满分才100分。

他还将汪曾祺的作品寄往各大杂志，并到处跟别人说，汪曾祺的文章写得比自己的好。

可有时候，沈从文也对这位学渣无可奈何。

有一次，沈从文在路边看到一个瘫在地上的“难民”，仔细一瞧，竟然是喝得烂醉的汪曾祺。

他赶紧叫几个同学把汪曾祺抬到宿舍，灌了好些酽茶。

没人相信，这个学渣日后会被认为是西南联大培养的最有才华的作家。

汪曾祺和沈从文

汪曾祺在西南联大还有一件趣事，就是“跑警报”。

当时日军频繁轰炸昆明，一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫跑警报。

汪曾祺最喜欢往松林的方向跑，因为那里有卖炒松子的，有时他也会自备一袋点心，边吃边躲避轰炸。

就算被炸死，也不做饿死鬼。

联大学生“跑警报”

日军来炸昆明，其实不过是想吓唬吓唬这里的人，使人们活在恐惧中。

但他们不知道，这片土地上还有很多像汪曾祺一样心理强大的人，这些人不怕死。

汪曾祺觉得，只要这种不怕死的精神在，这个民族就不会被征服。

03

这便是汪曾祺，无论身处顺境还是逆境，对生活他始终怀揣着一份真诚和洒脱。

38岁那年，汪曾祺被下放到乡镇农科所接受劳动改造。

一开始，他被派去起猪圈、刨猪粪、背粮食，后来又被派去果园搞种植，最常干的就是给果树喷杀菌剂。

他看书写字画画的手，变成了种地的手，经常累到一句话也说不出来。

眼看周围的人，都是愁眉苦脸、毫无生气。尽管如此，汪曾祺依然傻傻地乐观着，总是想方设法在艰难日子里找点乐子。

他说：“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”

在果园干活时，他感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”；有一天他乐呵呵地高兴不已，只因为采到了一个大蘑菇，可以带给家人做一碗汤。

聪明的人，总是学会爱着点什么，以保持自己对生活的热情。

1961年，汪曾祺全家福

没多久，汪曾祺就被摘掉了帽子，留在农科所协助工作，主要任务是马铃薯研究站画“马铃薯图谱”。

没人管，没人开会，别人都觉得太闲太无聊，汪曾祺却觉得这样的生活简直如神仙般逍遥自在。

马铃薯开花，他就画花和叶子；等马铃薯逐渐成熟，他就画薯块。

画完薯块，再剖开画一个剖面。这时薯块再无用处，他于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。

他说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人。

汪曾祺作品《蝴蝶花》

汪曾祺觉得一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，得找点事情消遣消遣，或者说得有点业余爱好。

汪曾祺的业余爱好是：写写字、画画画、做做菜。

跟汪曾祺求画的人很多，但他觉得自己的画没什么看头，自嘲说因为是画家的画，比较别致而已。

汪曾祺书法：万古虚空，一朝风月

他喜欢画中国话，因为可以画上题诗，发发牢骚。一次他画牡丹图，题诗曰：

人间存一角，聊放侧枝花。

欣然亦自得，不共赤城霞。

冯友兰听了，说，画中有诗，诗中有人。

所谓“诗中有人”，便是指汪曾祺“欣然自得”的作风和性格。

04

汪曾祺的“欣然自得”，跟陶渊明的“好读书不求甚解”却“欣然忘食”，是一个道理的。

60岁之前，汪曾祺几乎是“默默无闻”，他把写作视为“自娱自乐”。

直到1980年，他的短篇小说《受戒》发表在《北京文学》上，得以在文坛走红。

自此，花甲之年的汪曾祺一发不可收拾，《大淖记事》《岁寒三友》等脍炙人口的名篇接连问世，一个被埋没了多年的作家浮出水面。

有人觉得汪曾祺的出名是文坛的意外收获，实则水到渠成。

这种水到渠成，是人生的历练和思考，是对生活细致入微的观察和体验。

所以他笔下总是一些小人物，有接生婆、车匠银匠甚至养鸡养鸭的，他们是真实的芸芸众生，却在琐碎的生活中，将日子过得有滋有味。

有人劝他写点弘大的文章，汪曾祺想了想，答：“我与我周旋久，宁作我。”

这个“宁做我”的任性老头儿，不争不抢、不浮夸不做作，活得真实、自我。

汪家分配的房子很窄小，圈内人来访，看到一个著名作家住这样的房子，心酸得差点落泪。

家人让汪曾祺写个住房申请报告，他提笔半天却憋不出一个字，最后可怜巴巴地说：

“我写不出！我不嫌挤，我愿意凑合！”

汪曾祺和夫人施松卿，她曾是新华社记者

在家里，一户之主的汪曾祺是最没“家庭地位”的。

全家人都称他为“老头儿”，经常受儿女的“欺负”，妻子也完全不把他当一回事，但他却乐呵呵地像一个“傻老头”。

只有喝上头之后，老头儿才敢为自己争取地位：“你们对我客气点，我将来是要进文学史的。”

汪曾祺早先没有书房，得在小女儿汪朝的屋里写作。

汪朝在睡觉，汪曾祺想写作又不好意思进房间，只要在客厅走来走去，一股劲憋得满脸通红。

儿女们拿他逗乐子，“老头儿，又憋什么蛋了？”

汪曾祺笑着说：“我要下蛋了，这回下个大蛋！”

汪曾祺76岁时的全家福

老头儿汪曾祺认为，一个充满人情味的家庭，最好是“没大没小”，父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的，最没劲。

他觉得作为一个父亲，应该保持一点童心，并在文章里这么阐述自己的家庭观：