作者 | 小左

1999年的5月8日，全中国是被5颗炸弹惊醒的。

如今过去20年，你还记得吗——那些流血、牺牲，只得到一句“深表遗憾”的过去……

“如果我有时光机，多想跑回那天告诉他们：快跑！”

1999年的中国，是和平的。我们中的大多数人亲历过那一年：我们谈论即将到来的新世纪，我们记得那一年很多新鲜事物出现。

但那一年的南斯拉夫，正在战火中挣扎。

1999年，以南联盟政府拒绝执行西方国家主导的和平协议为由，美国领导的北约对南斯拉夫空袭。

那时，很多生活在南斯拉夫境内的中国人撤离。但有些人选择了留下来——中国驻南斯拉夫大使馆的工作人员，以及使馆内外在新闻一线的记者们。

持续了一个月的战火，让他们的生活并不好过。很多人心理压力过大，很多人因为恐惧而患上了轰炸后遗症。

“周总理说，外交官就是文装的解放军。”这句话，被使馆每个人牢牢记在心里，他们要在这里，要让祖国知道这里发生的一切。

1999年5月7日（南斯拉夫时间）美国B-2轰炸机自美国密苏里州怀特曼空军基地出发，满载弹药。

此时的中国大使馆内，结束了一天的繁忙，人们聚集到使馆一个半地下的“俱乐部”里，打打牌，聊聊天，算是在这战火漫天的国度奢侈的放松。

23点15分，潘占林大使劝大家早点去休息，最近都太累了。

大家开始三三两两散去。

23点45分，几声巨响，地动山摇，打破了夜晚的宁静。

我们还没对那声巨响有所反应，就看到我前面的屋顶轰然塌落，钢筋水泥的碎块从我眼前十几厘米的地方落下。

紧接着，第二次爆炸声又响起，只见整个使馆大楼内一片白光，不是红光，而是爆炸近在眼前时发出的那只刺眼的白炽灯一样的白光。这时我意识到，使馆大楼被击中了。

“跑！”

有人往外跑，还有人往回跑。

两位负责保管重要物资的工作人员，在轰炸发生后，第一时间想得不是跑出去，而是带走国家的重要物资。

“这些东西不能丢！”

有的人跑出来了，有的人没能。

时年48岁的新华社记者邵云环 

31岁的光明日报记者许杏虎

28岁的记者朱颖。

许杏虎和朱颖，是一对刚刚新婚不久的小夫妻。轰炸开始，原本朱颖在第一批撤离的名单中，但朱颖坚决要求留了下来。

“我是一名记者。”

而她，再也没能回家。

原本，他们打算最近回国休假的时候，要一个孩子，给这个甜蜜的小家带来更多快乐。

5枚导弹，毁掉的是生命，也是一个国家的尊严。

如果能有时光机该多好，多想回去那个夜晚，告诉他们一次震惊世界的轰炸即将发生，“你们快跑！”

当牺牲只换来一句“深表遗憾”
你也会对我们的愤怒感同身受

5月8日清晨5点，中国的民众们因为这个消息出离愤怒了。

挑衅、蔑视、对我国主权的侵犯……

一时间群情激奋的中国民众走上了街头，对美国这一行为进行抗议。

1999年5月8日上午，中国政府发表声明，提出最强烈抗议，要求北约必须对此承担全部责任。

中国外交部副部长王英凡，向以美国为首的北约提出最强烈抗议。

但美国的回应呢？

“误炸。”

“不好意思，我们使用了旧的地图。”

“我们深感遗憾。”

三个人的生命，一个国家的愤怒，被这样轻描淡写地敷衍了。

美国前总统克林顿在自己自传中，依旧表示：这是一次误炸。

“5月7日，我们遭受了（科索沃）战争中最糟糕的政治挫折。北约轰炸了位于贝尔格莱德的中国大使馆，三名中国公民丧生。我很快了解到，炸弹击中了预定目标，但那目标是依据中央情报局过时的地图确定的，中国大使馆被错误地认定为塞尔维亚政府的用于军事目的的建筑。这种错误是我们先前一直努力要避免的……”

人们聚集在美国大使馆门外，人们等待着回应，但一等就是20年……

弱小就要挨打。历史和牺牲，在数年间对国人重复着这个亘古不变的法则。

2年后的2001年，我们的飞行员王伟为拦截在我国海南岛上方盘旋的侦察机，与美国侦察机相撞，不幸牺牲。

还是美国。含糊其辞，推卸责任，甚至在道歉时6次改变稿件内容，试图蒙混过关，

但无可奈何，最终中方还是选择了放走美国飞行员，息事宁人。

你是否还能感同身受那一代人的愤怒，那些牺牲带来的悲痛？

一晃20年过去了，往事历历在目，但我们早已不同。

面对南海问题，王毅外长表示：“历史终将证明，谁只是匆匆过客，谁才是真正的主人！”

面对韩国部署萨德，我们说：“我们奉劝韩国不要一意孤行，中方敦促韩方悬崖勒马，中止部署！”

面对印度来我国边界挑衅，我们选择一脚踹回去。

当美国又一次侵犯我国主权，比如16年，美国军方在我国南海海域放了一枚无人潜航器，我国迅速反应，迅速打捞，把它捡了回来。