文丨春秋十二郎

 

22天前，建筑大师贝聿铭刚迎来自己的102岁生日。

 

从某种程度上讲，他的生日或许是全球华人里受最高礼遇的。

1982年，他65岁的生日宴在人民大会堂举行，两位副总理亲自为他举办。

 

1997年，人们又在他的祖产——苏州著名园林狮子林为他摆下寿宴，来庆祝他的80岁寿诞。

 

今年，或许是碍于身体原因，贝老的生日过得很低调。和记忆中他的其他生日形成了一种鲜明对比。

 

但回顾他的百岁人生，热闹与尊崇似乎从来不是他生命里的稀缺品。

他经历过一个国家翻天覆地的历史变迁，窥探过一个世纪的时代进程。

 

同时，他也把自己毕生的聪明才智、融进一栋栋现代化的建筑设计之中，浇筑在全世界四大洲的10个国家。

 

对于他国人民而言，贝聿铭是“外人”。但这个外人的“中国智慧”，最后却都成为了他们的骄傲。

 

只可惜，建筑可以万古流传，但建筑者却终有离去的那天。

 

5月16日，贝聿铭在睡梦中安详去世。

 

从出生到死亡，贝聿铭在两段传奇岁月中，为世人留下了丰厚的遗产，也带走了他作为“异乡人”的百年孤独。

  

贝氏家族堪称是中国历史上最为传奇的家族之一。

他们在苏州延续了400余年香火，始终繁荣兴盛。清朝中期，贝氏还曾跃居为“苏州四富”之一。

 

而日后名扬四海的贝聿铭，便是苏州贝氏的第15代传人，妥妥的一位含着金汤匙出生的“富15代”。

 

贝聿铭出生那年，他的叔祖——颜料大王贝润生花费白银9000两买下了狮子林——中国的四大园林之一，后来又投入80万银元对园林进行重建与修缮。

而他的童年，就在这片曾让康熙帝流连忘返的园子里度过。

 建国后，狮子林被贝氏家族无偿捐献给了国家

狮子林里的亭台楼阁、青砖黛瓦，在贝聿铭的心里烙下了美学的萌芽。

历史悠久、风景如画的苏州，则孕育了他心里对民族文化的魅力的感知。

 少年贝聿铭

贝聿铭曾表示，苏州是他设计之路的美学原点，而上海则是他建筑梦想腾飞的地方。

 

10岁那年，贝聿铭离开故里，随父亲前往上海定居。彼时，上海作为远东的金融中心，正在兴建24层的摩天大楼——上海国际饭店。

 

幼小的他站在仍在施工的高楼下，看着高耸入云的百米大厦，耳边听到的，却是父亲在和旁人议论的“外国设计师”。

 

他心中不解，拉着父亲的手问道：“中国的大房子，为什么要外国人来修建？”

 

父亲语塞，半天没能给他一个答复。

 

及至长成，贝聿铭也逐渐明白，父亲当年的语塞，是对贫穷落后时局的一种无奈：

 

那时的中国，不缺建筑学的丰厚积淀。缺的，是能让它在当下熠熠生辉的人才。

 

1935年，中学毕业的贝聿铭“违抗父命”，放弃了家人培养他成为金融家的规划，怀揣着建筑师的梦想，踏上一艘前往美国的邮轮，前往麻省理工攻读建筑系。

 

身在异国，孤身求学，支撑他挑灯夜读的，是拳拳报国的信念。

 

在给父亲的家书里，他的爱国之心弥散在字里行间：

 

“我是来学习的，之后可以报效国家。我这一代的中国人都有很强烈的爱国心，我想使中国变得富强，并为此出一份力。”

 

只叹时运不齐，命途多舛。随着日军大规模入侵中国，他回国报效的打算也在战火和家人的劝阻下一度搁置。

 

毕业后，报国无路的贝聿铭索性将自己的一腔热血投入到热爱的建筑事业中。在哈佛当了3年助教之后，他离开校园，正式投身于美国建筑设计师的行列。