作者｜张先森

01

陕北清涧县，中国西北自然环境最恶劣也最贫穷的县城之一。

1949年12月3日，清涧县一个村庄的破旧窑洞里，一个男孩出生了。

没人知道，这个普普通通的生命后来对于世界的价值。

他的家庭世代都是农民，父母目不识丁。他是长子，身后还有好几个弟弟妹妹。

家里实在养不起这么多孩子了，决定把7岁的他过继给远在延川县的伯父。

伯父家里同样贫困，他经常为买不起铅笔而发愁；因为衣衫褴褛，他也不敢跟别的孩子一起玩。

在那个闹饥荒的年代，饥饿感让他刻骨铭心。别的孩子课间都去玩耍了，他不敢站起来，因为快饿晕了。

7岁之前他一直没有正式的名字，小学老师给他起了一个富有时代气息的名字：王卫国，保家卫国的意思。

多年后，王卫国有了一个人尽皆知的笔名，路遥。

作家路遥

小学就要毕业了，路遥还没吃过一顿饱饭。

他固然知道田间的劳动是一项伟大的职业，但他更想改变这种祖祖辈辈的生存方式和生活环境。

怎样才能逃脱苦水般的岁月呢？路遥经常想。

唯一的出路，只有读书，拼命地读书。

但伯父并不想让他读书，只想让他帮家里做农活。

路遥恳求伯父：能不能让我试着考一考？即使考上了我也不去上。

没想到，路遥以优异的成绩，成为学校里唯一考上中学的学生。

路遥故居

尽管全村都在闹饥荒，但村里人知道路遥考上后，他们还是把自己的救命粮分出一点来。

当几个老爷爷把他们的馍馍塞到路遥的口袋里，他再也忍不住，在乡亲面前放声大哭。

路遥的小说《在困难的日子里》所写的，很多都是他真实的生活经历。

为了能够让路遥上学，他的养母提上箩筐，拄着木棍，赶50里山路到县城沿街乞讨。

远离当地讨饭，不给路遥丢人现眼，还能给他带回一些馍馍、馒头之类。

路遥的养母

有时候饥饿像无数爪子揪着五脏六腑，他就到山上刨挖着酸枣、野菜，只要嚼起来不苦的东西，统统往肚子里咽。

他最常想的是，人要是啥时候想吃多少就吃多少，那该有多好。

在生活底层所受的残酷磨砺，最后转化为路遥身上一种奋发的动力。

在初中几年里，他成为学校最优秀的学生之一。

02

当时间来到特殊的1966年，路遥的求学之路搁浅了。

和那个年代的许多年轻人一样，他被裹挟进了时代的滚滚洪流中。

那段岁月里，路遥遇到了他的初恋。

在朋友的撮合下，他结识了北京知青林红，并与之展开了一段难忘的恋情。