爬上贴满“弹幕式”广告的楼梯，二楼，和一家培训机构的入口相对，白底红字的招牌设计平平无奇，店名就叫王坤盲人医疗按摩所。

在结束一位熟客的预约电话，转向我们声音的方向，一个微胖，身体壮实，脸上有疤痕的男人开始招呼我们进店。他正是王坤。

这年头，像王坤这样敢把自己大名写进招牌的人，似乎不多了。这像是真正押上了中国人传统中尤为珍视的信誉，也是对于自己技术的真正自信。

这间在温江的按摩店是我从熟人那儿听来的。父母辈、熟人之间总有大把时间和无穷精力分享这些总会派得上用场的生活信息。来自熟人亲自体验、口耳相传的好评，就算远一点，也总想跃跃一试。

没有老小区按摩店的陈旧和昏暗，趴在一张按摩床上，一连串和身体状态相关的问题之后，按摩才真正开始。

轻重根据各自体验提要求。片刻，按摩的部位便开始发热，王坤手掌的温度也明显滚烫。很难描绘其中按摩步骤的细节和区别，只看结果，先前腰间的僵硬侧弯的酸痛，缓解了大半。

按摩是体验型的，王坤很清楚，“舒服就是舒服，按了不痛，肯定就不痛了。顾客一旦认为你很专业的时候，只要把口碑做好以后，生意就会越来越好。”

更多是看不见的功夫，王坤的确比相当多的盲人按摩都专业。每次先详细问顾客的不适的状态，再开始按摩，这成了他的固定动作。

“第一步先检查先叩诊，比如腰杆痛，是腰间盘的问题，还是肾结石的问题，或者是内脏引起的……在我们的范围内排除一些危险因素和禁忌症。”

排除完适合做就做，不适合就请顾客去医院。“不耽误别人，也减少风险。保健按摩通常就是直接按，思路不一样，也不一定具备叩诊的能力。”

保健按摩和医疗按摩最大的区别，就在于对医疗知识面的掌握程度。而要具备医疗按摩的资质，王坤考取了全国盲人医疗按摩人员资格证。

全四川不到200人拥有这项资格证，“有一定难度，成都可能也就三四十个人拥有”。王坤为此付出的不仅仅包括勤加练习。

他的手指比一般按摩师的手指变型严重多了，关节很大，很厚，指拇是扁的。“手腕主要发力，握力很重要，50公斤的握力器都握烂两个。”

学按摩，考证，参加全省第五届残疾人职业技能竞赛，获得盲人保健按摩的一等奖。在今年的7月份，王坤还将代表四川去浙江参加全国残疾人职业技能竞赛，争取一个好的名次。

每4年一届，20多年间，四川还没有人在这个领域进入过前三。这是十五岁之前的王坤完全没有设想到的事情，按摩从不在他之前的梦想范围内。

“我小时候想当一名军人，高中毕业就考军校。”南充市南部县，在王坤家快要垮塌的老宅中，那里放着一张不太可能再被翻出来的自己三岁时候的照片，“我那个时候很白，穿一套军装，拿了一把假枪，很帅气。”

信息闭塞的农村家庭，这个梦想在王坤十多岁的时候破灭。“之前不知道眼睛不好不能当兵。”他也想过要不当医生也行，但依旧因为眼睛无缘。

四川有将近30万的盲人，在5岁时候的一场事故的冲击波中，王坤的右眼失明。一个装火药的瓶子，火药一点点用来放在麦秆里冒烟花玩耍。

“瓶子意外放在灶台边上，火星子冒出来，不幸将瓶子引爆。”造成的伤害除了右眼，还包括王坤至今仍然清晰可见的脸部和腿部的疤痕。