有一天，当你死去，

亲朋好友围坐在一起，

开始一个个讲述他们所知道的你。

你会发现

每一个他们口中的你都是全新的版本。

所以你到底是这些版本的集合体

还是没有一个版本是真正的你？

有时候连你自己都分辨不清。

人，真是复杂的动物。

来源：远读重洋

多年以后，面对我瘦骨嶙峋、病入膏肓的父亲——史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），我会回想起他跟我一起，坐在伦敦公园长椅上的那个下午。

那一天，公园里的人很少。

他说：“丽萨，你知道吗，你跟我住在一起的那些年，是我生命里最美好的时光。”

听到这句话的时候，我呆住了，我不知道该说些什么。因为于我而言，和他住在一起，是我一生中最黯淡无光的艰难岁月。我本以为，那也是他生命中最不堪的一段过往。

△ 童年的丽萨和乔布斯

2018 年9 月4 号，美国发售了一本回忆录，书名叫《我，轻如鸿毛》（Small Fry），它刚一上市，就成了今年秋天最受美国人关注的一本书。

因为它的作者，是乔布斯的私生女，丽萨·布伦南-乔布斯（Lisa Brennan-Jobs）。在乔布斯去世7 年以后，丽萨出版了这本关于父亲的回忆录。

可就在丽萨写作这本书的时候，她才发现苹果公司的官网，乔布斯本人的页面上，写他只有3 个孩子，都是他和妻子劳伦生的，里面没有她这个大女儿。因为丽萨的母亲，跟乔布斯都没有结过婚。

△ 现在的丽萨

1978 年，丽萨出生。那一年，乔布斯23 岁。

1980 年，苹果上市，乔布斯25 岁，丽萨2 岁。

7 岁那年，丽萨和妈妈已经搬了13 次家。

14 岁，丽萨开始跟乔布斯一起住。

18 岁，丽萨被哈佛大学录取。

毕业以后，丽萨先后在伦敦和纽约工作、生活，她是一名记者、专栏作家，父女关系时好时坏。

2011 年，乔布斯因癌症去世，享年56 岁。那一年丽萨33 岁。

在乔布斯生命最后的时刻，他向丽萨毫无保留地袒露了他的内心。

2018 年，丽萨40 岁，她花了7 年时间，完成了这本关于父亲的回忆录。

我们知道，写乔布斯的书有很多，但是绝大多数作品，都来自“局外人”：

最有名的《史蒂夫·乔布斯传》，作者沃尔特·艾萨克森是一个传记作家，他感兴趣的，是那些具有超级创造力的跨界天才，比如乔布斯、达·芬奇、爱因斯坦……

而另一本畅销书《成为乔布斯》的作者，是《华尔街日报》的媒体人出身。

人们在这些书里，看到的是苹果公司跌宕起伏的创业史，是一个产品之神的万丈光芒。

而亲情故事，好像只是一个“天才”的花边生活，是主菜之外的点缀。

可丽萨不这么认为。乔布斯不是一个神，他是一个失败的父亲，一个给了她生命、却又辜负了她一生的男人。

在丽萨这里，父女之情，父女无情，是她关心的全部。

没有这本《我，轻如鸿毛》，我们对乔布斯的认识，可能永远都缺了那么一块。

而就在他去世7 年以后，我们终于为你，补上了这最后的一块。

一个被全世界封神的男人，怎样辜负了自己的亲生女儿？

接下来，我会尝试用第一人称的视角，带你走进这对父女爱恨交织的人生。

01

“全美国28%的男人，都有可能是她的爸爸”

我的爸爸和妈妈，在他们恋爱的时候，有着“剪不断，理还乱”的关系。

因为有些人的爱情，分几天必合，合几天必分。他们俩就是这样。

那是1972 年的夏天，加州的一所高中里，爸爸高三，妈妈高二。

每周三的晚上，妈妈会在学校的广场上组织大家看电影，他俩就是在那个地方认识的。

妈妈每次站在幕后，给大家换片子的时候黑灯瞎火，爸爸就会跑过来，给她点上一支蜡烛。

爸爸喜欢妈妈对艺术美的感受力，他说妈妈是世界上最有创造力的人。

而妈妈喜欢爸爸的眼神，她觉得爸爸的眼神干净，善良。

她喜欢爸爸身上那种富有教养，又时而疯狂的样子，特别迷人。

△ 年轻时的乔布斯和丽萨的母亲克里斯安

也就是那一年的夏天，爸爸和妈妈住在了一起，在一条公路旁边的小木屋里。

那年秋天，爸爸考上了离高中1000 公里之外的里德学院（Reed College），后来上了半年就退学了。

异地恋，两个人渐行渐远，就分手了。是妈妈主动先提出来的，所以爸爸很受伤。

当我出生以后，我甚至有理由怀疑，爸爸是把对妈妈的报复心投射到了我身上。

在接下来的几年里，他们俩人分分合合，我也闹不清楚，妈妈也尝试过发展新的感情。

根据《乔布斯传》的说法，他俩的关系一直断断续续地维持着，合也合不来，分也分不开。

4 年以后，1976 年，爸爸创办了苹果公司，还把妈妈安排到苹果去上班，在包装部工作。

可是她干得并不开心，因为她看到当了老板的爸爸，变得太喜怒无常了，她不想在爸爸手底下打工了。

她正打算换一份工作的时候，意外地发现自己怀孕了。