娱乐的盛宴结束了。在3个半小时的漫长等待后，舞台中央被替换成显示双11交易额的大屏幕。一位男性主持人正在为即将跳动的数字预热，语气激扬，开始讲述双11的历史。

时间慢慢逼近零点，台下来自全球的700多家媒体渐趋安静，开始等着屏幕上数字的滚动。“零点到”，屏幕上的数字伴随他的话音开始滚动。2分零5秒——它跳过了10亿；有人询问多少秒过的1亿，但是没有人能回答他，太快了，计数工作只能以10亿为基本单位。

很少人能明确说明眼前这个数字意味着什么，这个不断增长的电子数字，它的每一次跳动都意味着有一件商品被加入购物车并完成了付款；随着这个数字的增长，全球至少有300万物流人、超20万物流车和逾50架次货运包机开始了紧张的运输工作；与这个数字一同闪烁的，还有北、上、广、深等绝大多数城市的近百万商家彻夜不打烊的灯光，以及全球3000万平米仓库上空被灯火照亮的夜幕。

11月11日的24点整，数字将停止跳动，最终的金额——在去年是1628亿人民币——意味着繁华与梦想，同时也制造了同等规模的欲望与颓丧。

薇薇正在外地出差，但她依然为零点的到来做好了充足准备。她的购物车里存有一堆秒杀的商品，在零点到来前，这些商品的总价达到了6万元。零点一过，她的眼睛紧紧盯着手机屏幕，紧张到来不及抢某些优惠券。她必须在1分钟内做出一系列的滑屏动作，选中、付款、按下指纹，她形容那感觉就像高考，“时间来不及了，必须抓紧交卷”，但最终她还是犹豫了一下，经过挑选，付款了“必要”商品，最终在10分钟内消费了1万8千元。

一小时后，激烈紧张的抢购渐渐落幕，但人们并无睡意。这时候，他们迫不及待在社交网络上分享自己的购物心得了。有些人只是凑个热闹，但“剁手”意味着已经不能控制自己旺盛的购物欲。在北京的Sharon晒出自己的订单截图，她在一小时时间内，完成了60件商品的付款，还有19件在待付款的状态里，等着她做最终的决定，她觉得“我可能是真的疯了……”

这也不意味着理性的人就能战胜物欲。影视公司的创始人马女士，下午还滔滔不绝纵论了好一会儿当前国际国内政治经济形势，到晚上还是该买就买并不手软。虽然完全没有抢购，没有蹲守，就买了点酒、面膜、健身课和内衣，几千块钱就出去了，她觉得这就是物欲的胜利，“自己应该好好念念行为经济学”。

媒体人王老师，看上去并没有抢着购物的意思，他用一连串的感叹号表达了一些自己的思考，“互联网时代下的消费主义，在一定层面上不再是消费者地位和身份的构建手段，而更多具有了缓解大众消费者内心焦虑和不安的色彩！当然，在这场大众消费的狂欢之外的某些层面，仍如布迪厄所说，消费仍是社会分层的原因，也是社会分层的结果！”

看到这段话的女孩周佳完全理解不了它的深意，对于她而言，挑战在于如何灵活地在京东、淘宝、考拉以及什么值得买几个App之间切换，优惠信息太多了，到底该怎么省钱，需要她的一番精心计算。

也不是所有人都欢迎这一天的到来，职业是记者的唐小姐因为这一天必须出现在双11的报道现场，已经连续三年在外地独自一人过生日了。

生气的还有男朋友。看着女友的订单，杨然非常气愤地说，“我都睡着了，不知道她又悄悄买了那么多。看着那些金额，我心里觉得很慌。”

比消费者更紧张的是商家。茵曼的创始人方建华已经参与了9年双十一，他回忆起2010年，“跟小二报目标的时候，我心里也没底。忐忐忑忑还往高了报交了50万目标，当时也没敢备太多的货。结果，卖出了680万的业绩。”

但是第一年参加双11，完全零经验的团队，因为这次“促销活动”，差点“挂掉”。软件系统崩溃，超卖上万个订单，团队每个人都慌了，“超卖的订单没货发，如果被投诉意味着要被关店。更要命的还不止超卖，是有货的订单发不出去……管服、管运营、管仓库发货的，都挤在我办公室”，包裹堵住了整个公司前台，几乎堆到房顶。

但是8个双11后，方建华考虑的已经不再是如何解决订单问题了，这些在一次又一次的购物街狂欢中，团队已经逐渐搭建了非常成熟的供应链。企业家方建华需要考虑的问题更进一层：“2015-2017年间，相信很多人明显感觉到，双十一已经不仅仅是天猫的双十一，也不是互联网的双十一；而演变成了每年一次的消费趋势和新产品、新物种诞生的普遍现象，它代表了商业新周期的开始。”