最近，微博网友@卢诗翰爆出消息，说杨国福和张亮两大麻辣烫品牌，其实是一家人——

张亮是杨国福的外甥。

这一下子，微博吃货们的八卦热情被彻底点燃。包括我在内。

在此之前，关于张亮和杨国福哪家好吃的问题，已经争议了很多年。撕裂程度跟讨论豆腐脑是甜是咸差不多，可以说是原则性的大问题。

闹半天，张亮是杨国福的外甥？

于是，有媒体向杨国福内部人士求证，想要弄个明白。

官宣回应说：他们俩是平辈儿。

破案了。

虽然张亮和杨国福不是舅甥，也不是亲戚，但他们的确是熟人，而且是老乡。

他们都来自同一个地方——哈尔滨宾县。

其实不止是宾县。

这几年常听人说东北经济不行。投资圈和媒体圈也经常高喊“投资不过山海关”。

说的人多了，我有时候也觉得已经是既定事实。

但最近我发现，其实并没有那么简单。

比如东北的餐饮业。

在像这样的创投圈看不上的“小生意”上，中国其实已经达到了赶英超美的水平。

而在餐饮行业的这些春笋般崛起的新品牌背后站着的，是一群东北人。

1

带着十二分的好奇，蛋蛋姐在网上查了一下“宾县”这个地方。

我发现，不止是杨国福和张亮，这个名不见经传的小小县城，竟然诞生了无数餐饮巨头，可以说是一块“风水宝地”。

除了张亮、杨国福，还有无名缘米粉、喜家德水饺、冰城串吧，以及烤动力、辣庄、刘一锅、马洪亮……

没错，它们的老板竟然都是宾县人。

当然，其中拔得头筹的，还是麻辣烫。

最新统计显示，杨国福麻辣烫在全国的店面数量，已经超过5000家。

5000家店面是什么概念？

以卖咖啡的星巴克为例，它在中国的门店是3300家。

而快餐界巨头肯德基，进入中国市场已经30多年，目前的门店数量也就6000家。

也就是说，杨国福麻辣烫，用短短15年的时间，就和肯德基大致站到了同一梯队。

除了杨国福，别的东北餐饮小伙伴也忙得很。

张亮麻辣烫拥有4500家门店；刘一锅有1000多家；

无名缘米粉甚至超过杨国福，有6000多家。

稍低一个段位的，如喜家德水饺，有420家；烤动力、冰城串吧、辣庄，各有300多家；

杨国福的弟弟杨国库开的汆悦麻辣烫，很多人没听过，也有500家的规模。

这样的神仙阵容，恐怕在全国也找不出第二个来了。

话说回来，麻辣烫不是四川人发明的吗？为什么风头都让东北人抢了？

蛋蛋姐调查了一下，我发现，这背后有一段离奇又励志的故事——

上世纪八九十年代，四川火锅因为独特的风味和自由的吃法，开始在全国流行。

但是那时候吃火锅和现在不一样，是一件比较奢侈的事，许多店面装修得堪比豪华酒店，几个朋友搓一顿，人均消费可能要小半月工资。

于是，也不知道是哪个天才，发明了比火锅低一档次的同类型食物——麻辣烫。

麻辣烫的做法、口味都和火锅类似，但价格却能便宜一半多。

这种实惠亲民的低配版火锅，迅速占领大小城市的路边摊，成为夜宵的最佳选项。

四川人的生意越做越火，没过几年摊子就摆到了东北小县城。

没有人会想到，在那之后，麻辣烫渐渐就没有四川人什么事了。

也是赶了巧，那时候正赶上国企改制的风潮，大批工人面临失业。

东北是国企扎堆的老工业基地，自然是重灾区。据统计，1998年到2003年间，就有约两千万产业工人下岗。

一下子没有了工作，怎么办？

其中的很多人，选择了摆路边摊。

2000年，日后的麻辣烫巨头，杨国福先生，就是这摆摊热潮中的一员。

就这样，杨国福开始卖大虾粥和小菜。

坦白讲，卖粥和小菜，也没有什么毛病，都是好吃的。

但是杨国福不知道卖了几百碗之后，突然灵机一动，想尝试做点不一样的，更大的生意。

图：杨国福本人

就是抱着这样天真的想法，杨国福真的找到了解法——麻辣烫。

他敏锐地发现，麻辣烫的优势简直太多了：

与粥、水饺等小吃相比，它的烹饪更简单，主要看锅底；

菜品荤素可以随意搭配，所以备货方面很灵活；

而且，早中晚夜宵，都能卖。

对于没有家底的屌丝创业者来说，麻辣烫简直太优秀了。

但是，有一个问题——

杨国福发现，四川人做的麻辣烫虽然味道好，但对于东北人来说，太麻太辣了。尤其是汤汁，根本入不了口。

于是他决定按照东北人的饮食习惯，进行改良。

不知道经历了多少次失败，他终于发现：

用牛骨汤做汤底，加入冰糖和全脂乳粉，可以调制出了一种口味咸中带甜、汤汁可以入口的新品种，隔壁的猫都馋哭了。

这就是杨国福麻辣烫的原型，也是目前被大众最广泛接受的“麻辣烫”的口味。

2003年，凭借着改良的新品种，“杨记麻辣烫”的招牌正式打响。

看到杨国福的小摊渐渐做成了大生意，身边很多亲戚朋友都加入了麻辣烫大军。

于是，杨国福又有了新想法：既然这么多人都想做麻辣烫，那我为什么不把自己的经验教给大家，多开些“分店”呢？

在市场经济成熟的今天，我们管这个叫做“加盟模式”。

但是2003年前后，这种模式还并不多见。杨国福也算是新盈利模式的弄潮儿了。

2年后，杨国福成功在周边县城开了十几家分店。

也是这一年，越来越多的老乡受到启发，加入了麻辣烫行业。

其中有一个同村的小伙，同样摩拳擦掌。

但是他比别人的野心要大一些：他决定不加盟杨国福，而是用自己的名字开了一家新店，做一番自己的事业。

他叫做张亮。

2007年，“杨记麻辣烫”正是改名为“杨国福麻辣烫”。

用今天的话来说，杨国福要把自己打造成IP。

虽然在2007年，中国还没有“IP”这个词，但是用今天的眼光来看，杨国福俨然已经是一个有独特调性、有明确人群、形成竞争壁垒的IP。

不止是引领了IP时代的潮流，杨国福也率先开创了一套严控质量的加盟机制。

正是靠着IP化的运作 + 严格的加盟机制，杨国福麻辣烫开始在全国各地开枝散叶。

之后，杨国福麻辣烫的加盟店，以每年500家、最多1000家的速度扩张。

2009年，他开始大举南下。从天津到南京，从上海到福州，杨国福的加盟店就像野火一样，很快占据了东南沿海各大城市。

很多人看不起麻辣烫，觉得它定位low，没有技术含量。

每到这时候，我总是想起2014年9月的一件小事。

那一年我正在杭州的阿里巴巴实习，记性好的朋友可能记得这个时间，没错，我正巧赶上了阿里巴巴赴美上市。

在这场日后被证明是全球最大规模的IPO之前，即使是阿里巴巴的员工，也不知道自己的股票究竟会值多少钱。

9月19日下班后，我的主管专门请我们一个办公室14个人，一起去吃饭唱歌，等待马云爸爸上市。

结果，当天阿里巴巴挂牌价冲到了超过90美元，这是一个任何人都无法想象的神仙价格，至少超过了业界普遍预期的3倍以上。

我至今记得，平时每天穿着格子衬衫，坐在我隔壁工位两眼无神写代码的程序猿小哥哥，在手机上看完股价以后，突然抬起头对我说：

“哥现在是千万富翁了。”

他当时的眼神，直到今天，仍然深深地刺痛我贫穷的灵魂。

有点扯远了。关键在后面——

那天我们一行14个人，进KTV时是1个领导和13个沙雕，出KTV时是3个千万富翁，4个百万富翁和7个面目全非的沙雕。因为嫉妒使我们面目全非。

当时已经是凌晨3点多，格子衫小哥哥说他要请我们吃顿好的夜宵。

千万富翁要请客吃饭，大家都很兴奋，准备把今晚的心理阴影吃回来。

格子衫小哥哥约莫想了半个小时，没有想到合适的，不是关门了，就是不爱吃。原来，到真的想找高端餐厅的时候，我们却压根不知道该去哪找。

最后，他说，我们去吃全杭州最贵的麻辣烫吧！

这件事对我有2个影响：

第一，我决定自己创业，然后做了酷玩实验室；

第二，每到创业艰难生活拮据的时候，我就会点一碗麻辣烫，然后对自己说：

“千万富翁也不过是，晚上一张床，白天三顿饭。夜宵也得吃麻辣烫。”

这就是麻辣烫在中国的地位。

它是很大众，但大众并不一定是因为low，也可能是因为深入人心。

这件事发生在2014年。

到2015年，杨国福全国加盟店数量已接近4000家。除了川渝云贵几个特别喜欢吃辣的省份外，其他都已经拿下。

我前面说，如今的麻辣烫已经和四川人没有太大的关系。我估计四川的读者，看到这里可能要不高兴。

其实我认为这个事情是这样的：

不是麻辣烫抛弃了四川人，而是四川人抛弃了麻辣烫。

作为麻辣烫的家乡，四川本地人确实算不上很喜欢麻辣烫，这是实话。

2000年以后，四川兴起了一种真正的“小火锅”，它的档次和价格高于麻辣烫，低于正式的火锅，细分市场的竞争进一步加剧。

面对这样的强势进攻，火锅的价格只能下调，靠酒水收回成本。

而麻辣烫，则是真正地在夹缝中求生存了。麻辣烫摊主无路可退，除了少数以特色菜品如苕粉勉强守住摊位的，大部分都丧失了生存空间。

我的四川朋友经常调侃说：

“全中国都认为麻辣烫是四川的，只有四川人自己不这么认为。”

确实，如今你去四川，能看到遍地的火锅店、串串香、钵钵鸡、冒菜，但是却没有麻辣烫。

所以，这是一个双向的选择：

既是麻辣烫成就了东北人，也是东北人收留了麻辣烫。

而已经占领半壁江山的东北麻辣烫，也制定好了下一步的计划：打回四川。

杨国福早已经摩拳擦掌。

2018年9月，四川杨国福食品有限公司正式投产。

杨国福的麻辣烫大军，正准备朝着最后一片没有攻克的领地，也是麻辣烫的老家——四川，进发。

2

如果说麻辣烫是东北人从四川人手里抢来的，那么东北人也曾被人抢过心头好。

这就是——冰棍。

但在2019年，东北人终于拿回了属于他们的领地。

2019年是东北冷饮的爆发年——

质朴实惠的，是东北大板。

新颖可爱的，是双黄蛋雪糕。

高端文艺的，是中街1946。

没错，这些产品，都是东北人做的。

一般人，很难把这些冷饮，和“直爽憨厚”的东北人联系起来。

但实际上，冰棍是东北人的传统优势行业，历史悠久。

1906年，一个法国人在哈尔滨开了一家酒店，名叫“modern hotel”，不知怎么被翻译成了“马迭尔酒店”。

酒店沿街开了一个甜点小摊儿，主卖冰淇淋。这就是后来大名鼎鼎的马迭尔冰棍。

1930年代，东北沦陷，成了伪满洲国。日本人带来了机枪重炮，也带来了制作冰棍的机器和技术。

那时候，东北人民就第一个实现了“冰棍自由”。

据历史记载，1947年，仅哈尔滨就有50多家冰棍厂，旺季每天能生产一百四五十万根冰棍。

图：《哈尔滨市志 冷饮篇》

按当时城里的人口算，相当于每人每天要吃2根冰棍。

到了物资紧缺的六七十年代，冰棍在南方是奢侈品，一根冰棍相当于一斤大米的价格。