文｜深响， 作者｜吕玥

我命由我不由天。

当哪吒在鲜血般颜色的火焰中怒吼出对命运的反抗陈词，故事被推向了最高潮的燃点——逆天改命，不畏他人眼光，勇敢做自己。

这是属于哪吒的故事，同时，也是属于国漫背后无数“疯子”的故事。

在成龙感叹“我们有功夫，有熊猫，却没有《功夫熊猫》”的时候，在“夏天岛事件”沸沸扬扬的时候，在“白嫖党”横行的时候，在随手搜索“国漫崛起”，结果却是大段“国漫崛起是个够我笑一年的笑话”的时候……国漫背后有着一群“疯子”，忍辱、孤诣、权衡着生意与情怀，也谋划着现实世界中的一次逆天改命。

「拓荒者」

万籁鸣、万古蟾、万超尘和万涤寰兄弟四个出生在南京夫子庙附近的一个小商人家中，父亲万宝葵做绸缎生意，母亲是个会绣花、剪花样、织锦的妇人。或许是带有母亲心灵手巧的基因，万家四兄弟皆喜爱画画、剪纸、做小手工。

二十世纪初对于中国来说，可不是什么愉快时光，伴随着清朝的覆灭，政治环境一片波云诡谲。那时候要是能学一门不为糊口的爱好手艺，可算得上相当的“小资”了。

万家老大万籁鸣19岁时进入上海商务印书馆美术部工作，在他和家人亲戚的资助下老二万古蟾考入由著名美术家刘海粟先生创办的上海美术专门学校，主学西洋画科，之后弟弟万超尘则考进上海东方艺专装饰系。

从小就熟悉画画的万籁鸣从没想过画笔下的形象可以真正动起来，他天真地写信给美国的电影公司想请教让画动起来的方法，但寄出的信件全都石沉大海。眼看从美国那边知道动画创作方式无望，万籁鸣最终决定自己试一试。

没有前例可循的从无到有，需要的从来都不是一腔热血。数不清的失败和难以解决的问题才是击倒创新者的致命武器。

先不说不懂让画动起来的这一原理，光是前期需要准备的设备和用品都得万氏兄弟自己开发。从开发设备、攻克技术难关到最后出片，这一探索的过程整整耗时六年之久，万氏兄弟一张张的画，一张张的拍，一张张的自己动手印，没有任何外界帮助。

1921年底，万氏兄弟初步探索到动画制作的原始技巧和逐格拍摄的动画原理。

1922年初，上海商务印书馆以提供材料、场地为条件，委托万氏兄弟利用业余时间制作《舒振东华文打字机》动画广告片，没有报酬，但这成为了载入史册的作品——中国第一部动画短片。

从左至右：老二万古蟾，老大万籁鸣，老三万超尘

1926年，在美国华特·迪士尼刚刚创立冠以自己名字的公司，并陆续创造着不同卡通形象来探索观众的喜好。同年在中国，万氏兄弟制作出了第一部动画片《大闹画室》，这部仅有10分钟左右时长的影片采用同样是史无前例的技术——真人与动画相结合，之后万氏兄弟又制作出了《纸人捣乱记》和《一封书信寄回来》两部带有实验性质的动画短片，采用的也是这种技术。

图片源自美国动画《猫的闹剧》目前《大闹画室》并无真实图像资料流传。

万氏兄弟陆续产出极具实验性作品的日子很快就结束了。1931年，九一八事变爆发，持续十四年的抗日战争让万氏兄弟的创作更加艰难。

但即使是在战火纷飞的环境里，万氏兄弟依然在1935年创作出了中国第一部有声动画片《骆驼献舞》，随后一路随军拍摄抗日题材的动画片更是多达11部。

1941年，历时1年零4个月的《铁扇公主》制作完成并在大上海、新光、沪光三家大影院同时放映，万氏兄弟希望以孙悟空的斗争精神鼓舞中国人民的抗日意志。

《铁扇公主》

有了《铁扇公主》的基础，万籁鸣本来可以马上投入《大闹天宫》的制作。但不幸的是，太平洋战争爆发，战争局势急转直下。1942年，被日军收缴为战利品的《铁扇公主》被一名日本商人录制拷贝，日本商人将其名称改为《西游记 铁扇公主之卷》后在东京、大阪等地放映。原本暗喻抗日精神的动画《铁扇公主》也在面世后影响了一个未来会成为日本漫画大师的少年——《铁臂阿童木》的作者手冢治虫。