世界高速运转，女性投身其中。“她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量。

虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性，她们来自文化、科技、商业领域，在与世界的互动中，完成对自我持续的建构与重构。

今天我们故事的主人公是李宇春。这是一个无人不知的名字。故事的精华并不在于，14年前，一个普通的大三学生如何踏上命运的高速列车，而是伴随着骤然而至的成功，李宇春如何面对世界、面对自己。

虎嗅年轻组作品

作者 | 常芳菲

编辑 | 曾欢

见面前的几个小时，李宇春刚经历了两个小型崩溃。

前一天的新专辑会议从早上十点持续到夜里两点，各路人马汇聚一堂。“相当于第三拨人出去吃了个饭，回来跟第四拨人，开了第五拨会。”她说。

而在几个小时之后，李宇春需要回到公司，接受一天密集的采访。“昨天很累，今天也很累，就‘闹’了一会儿。”

事实上，李宇春这种持续的高强度的工作，从五月份的Met Ball就开始了。她身边的工作人员也跟着连轴转：“如果有一天能在凌晨三点前躺下，就算早下班了。”

当然，李宇春不会真的发脾气，只是说话声音变得大了些。

这已经成为她职业人格的一部分：忠于自我感受，又能精准管理情绪。

但作品不被人理解，李宇春就没那么容易释怀了。

起因是有人评价李宇春的《一而再再而三地喜欢你》是个ice cream。冰激凌的特质是：甜蜜、轻巧、快速融化。

“这怎么会是一首ice cream？是我的表达出了什么问题吗？”她皱着眉，脸上写着困惑和惊讶。

这首歌的创作灵感来源是她的父母，两个青涩的年轻人到成为“灵活胖子”长达三十几年的生活，她认为似乎很难用“甜蜜、轻巧”来概括。

而工作人员听到的感受则与她的创作初衷截然相反，念及于此，李宇春有点怀疑自己。

对14年前的李宇春来说，成名后的一切都是问号。

3528308这个数字意味着什么？第一个真正意义上全民票选的冠军意味着什么？“红”了之后会遇到什么？为什么是她被时代选中而非别人？她常常向自己提问，但每个答案都是未知的。

成为全民票选的冠军，让李宇春登上了《时代》杂志的封面，标题是《亚洲英雄》。每当媒体问起，她总是很清醒地说，这是节目的成功，不是李宇春个人的。

但她确实立刻成为巨星，高晓松形容过那种盛况，“她抬一抬胳膊就是钱”。最忙的时候，李宇春一天要跑三个城市，经常睁开眼睛都不知道自己身在何处。

与此同时，那个大三学生就这样猝不及防被推入了人群中。

为了制作李宇春签约太合麦田后的首张EP，高晓松精心导演了一场反追踪，才把她从尾随粉丝手里“抢”到自己的房车上，沟通歌曲创作。即便如此，整个交谈也只持续了短短1小时，李宇春就不得不奔赴自己下个行程。高晓松说自己生平第一次这样写歌——列好17个问题，挨个问完，拿李宇春的回答填上了一首《冬天快乐》。

自然，人群中并不都是善意和关切的眼神，也有审视、质疑。很多人都在问：为什么是李宇春呢？

“我也很好奇为什么是我。”李宇春说。

2006年开始，举办了长达10年的“Why Me”演唱会，就是20出头的李宇春自我追问之下诞生的产品。“为什么是我，一边是问号，一边是感叹号，因为想要证明自己。”她说。

不断刷新的许多数字证明，她是中国最有号召力的偶像之一。全新创作专辑《哇》上线35小时59分，销售额即突破1500万元，李宇春成为第一且唯一一位成为拥有3张“殿堂金钻”数字唱片认证的歌手。李宇春的演唱会开票，不啻是一场战争——为防止服务器因为瞬时流量过大而瘫痪，承销方需要动用100个工程师维护网络。

但李宇春寻求的证据，与流量时代给一个明星定义的商业价值指标无关，与唱片销量、演唱会出票速度、热搜排名无关，只在于她能否达到自己的“金线”。

李宇春死磕的劲头出了名。她可以把自己关在录音棚里几个小时，就为了想出更好的专辑方案；歌词里的一个用字，她要摇摆很久，哪怕周围人都觉得差别不大；对虎嗅提及上一张专辑《流行》，她念念不忘其中的“两三秒”——“母带制作完成之后，结尾多出来了两三秒，影响了下首歌衔接。”她说，“这张专辑我要尽力避免。”

最近一年，李宇春都在练吉他。不管工作多忙，都保证每天晚上1小时～2小时练琴时间。而对她来说，连练琴都是有标准的。