图片来源@视觉中国

文 | 慢点 TALKING

“腾讯在深圳，阿里在杭州，百度在北京，拼多多在上海.....那么，网易呢？” “可能是杭州，或者广州......”不少人有所犹豫。

网易用户海量，人们对其云音乐、严选、考拉等产品耳熟能详。但是，如网易一般，让人摸不清其总部所在地的互联网巨头，并无二家。

“网易总部在哪里”的疑问，成为知乎、贴吧中的讨论话题，参与者众。以至于，丁磊和网易其他高层在接受媒体采访时，做出多次回应。这本身也很说明一些问题。

这家由丁磊于1997年6月在广州初创的公司，像极了它的创始人。

自出生始，丁磊自宁波、成都、广州、北京和杭州之间行走。网易，也在广州、北京、杭州等城市之间辗转，走出不寻常的“流浪”轨迹。

01 广州首役

1993年，22岁的浙江宁波小伙子丁磊，从成都电子科技大学毕业，被分配至宁波电信局工作。电信方兴未艾，丁磊端着的这个旱涝保收“金饭碗”，羡煞旁人。

两年后，他却离职了。 “我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职？”电信局领导告诉冲动离职的丁磊。

十几天后，宁波电信局出了个文件，宣布旷工超两周的丁磊被除名。这也是坊间传闻“丁磊被开除”的原委。

丁磊在一段视频中回忆在广州的经历。

巧的是，在“电子科技大学毕业生”丁磊离职的1995年，距离宁波直线距离100多公里的省城杭州，一名“电子科技大学教师”也离职了。 这一年，31岁的杭州电子工学院（现杭州电子科技大学）英语教师马云谋划着进军互联网。

虽然难被周遭理解，马云还是辞职了。1995年4月，他与夫人张瑛等注册了杭州海博电脑服务有限公司，不久上线中国黄页。

与马云“下海”第一步留守杭州不同，丁磊提了箱子南下广州。先是在外企Sybase任技术工程师，后进入民营ISP公司“飞捷”。

那时，位于中国改革开放前沿阵地的广州，具备发展互联网产业的独特先发优势，引领一时风气之先。

1995年10月，广州连上互联网。在时任广州电信数据分局局长张静君、广东省邮电管理局副局长陈常娟等人推动下，网易、163电子邮箱、广州视窗、21CN等为第一代网民所熟知。

鼎盛之时，广州互联网曾占据中国互联网1/3的天下。

丁磊创业初始的地方是一个城中村——石牌村，地铁一站之隔是广州最繁华的天河商圈。附近有天河电脑城，以及华南师大、华南理工、华南农大、暨大等多所高校。

相较于马云创业发祥地“湖畔花园”的浪漫色彩——日后“湖畔大学”就据其命名，石牌村挤满了“握手楼”。

1997年6月，丁磊创办了网易。

在时任广州电信数据分局局长张静君的支持下，网易成功地将BBS的服务器架设在了广州电信局的机房，同时为电信局的Chinanet吸引用户。

丁磊与另一创始人周卓林为公司取名。丁磊说，新公司做互联网，一定要有“网”字，周卓林认定新公司要让网友上互联网更容易些，一定要有个“易”字，“网易由此而来”。

后来，丁磊还从《周易》的角度解释过“网易”中的“易”字，乃是变化之意。

02 网易“北漂”

广州起家的网易，如新苗生于沃土。

网易BBS上线3个月，便超越当时热门的“一往情深”，被称为“北有清华，南有网易”。之后，网易再次做出决定，免费向每一位网友提供20M的个人主页空间。

通过在其他站点寻找用户、在北京在线、瀛海威等媒体推广的形式，网易吸引了2万多名网友前来申请——占了当时全国网民的20%。 免费策略导致公司前期仅有投入，没有利润产出，丁磊不得不靠写软件、卖软件来维持运营。

在电子邮件出现和美国Yahoo爆火时，丁磊将目光盯向了邮箱和搜索引擎。只是，当时国内的中文站点不到200个，网易所开发的中文搜索引擎Yeah并未派上用场。于是，他又将目光转向美国的Hotmail邮件服务系统。

丁磊提出，10万美元买1套Hotmail系统，对方先拒绝，后抛出1套280万美元的天价。丁磊作罢。

事实上，早在1997年下半年，丁磊就对时任广州电信局数据分局局长张静君提出，一起经营像Hotmail那样的免费邮箱。张静君对丁磊的建议感兴趣，该建议却未能在电信局获通过。

在张静君打了12次报告仍无果的情况下，她决定由她负责的广州电信三产公司“飞华”投资丁磊。