文｜光速追猎者

情怀是一门非常棒的生意。

在游戏圈，单机游戏发行商用复刻版的手法炒出一碗冷饭，玩家们用这碗冷饭祭奠自己为游戏疯狂的青葱岁月。网络游戏照猫画虎弄出怀旧服，继续从已经拥有了相当经济实力的老玩家兜里掏钱。

不论玩家是嗤之以鼻还是满心期待，身体却总是诚实的行动起来，或收藏或体验，然后大呼真香。

只要是能够引起商机的情怀，很少有赔钱的机会。因为这门生意的门槛实在是高，前期需要相当深厚的沉淀底蕴，后期还要有大量的怀旧用户心甘情愿为其付费。既要算量化的数字，又要算用户的情感驱动力，这就是情怀经济学。

再怎么算来算去，情怀经济学里总有些温吞回味的苦涩滋味无法算清。因为这是门先破后立的生意，如果不将过去的情怀根基破坏殆尽，这个生意压根没法做下去。

香草时代的游戏情怀

暴雪推出魔兽世界怀旧服三周，热度依然不减。公司同事老张已经为了游戏通宵四次，为此专门用掉了一天年假，老张甚至准备和当年的朋友把公会再组起来，并且在周末和附近城市的能联系到的公会同仁们举行了一次线下聚会。

作为游戏从业者，我是非常能够理解一个魔兽的老玩家对《魔兽世界》60版本的怀念，毕竟大学时身边的很多同学，也是像今天的老张一样去通宵，一起下副本，一起刷怪和做任务。

60级版本的《魔兽玩家》被玩家亲切的称为香草时代，那是个MMORPG类游戏的黄金时代，魔兽世界的严谨制作和玩家的高素质所构建起来的令人怀念的虚拟世界，无数兄弟姐妹为了装备、为了副本、为了联盟或者部落日夜拼杀在游戏中，团结战斗，荣辱与共，将众多人青春的点滴以数据存档的方式留在了《魔兽世界》中。

排队，熟悉吗？

这种在游戏中建立起来的精神链接，有人将其延伸到了线下，成为朋友甚至成为夫妻。2009年网易和九城运营权交接期间发生的寻夫门，视频作者以一首《飞羽》感动了无数玩家，自发的帮助该作者人肉当时远征台服的另一半，最后两人终成眷属。也有玩家小七通过搜寻父母的账号继续与公会战斗到一起，影响了暴雪的账号继承政策。这些令人感动的瞬间都只会发生在那个遍布香草的游戏时代里。

对暴雪来说，怀旧服的推出是一步好棋。缓解暴雪衰退的缓兵之计、为了满足玩家怀旧期望的商业之举、情怀经济学的又一经典案例……无论哪一个角度所做出的解读，无一不说明了《魔兽世界》怀旧服的成功，令舆论一时间忘掉了暴雪核心创始人的离职、业绩不佳、“过时的愚人节玩笑”和“你们没有手机吗”之类的傻X疑问。

外媒报道，自《魔兽世界》怀旧服推出以来，暴雪市值增幅超过20%。魔兽插件CensusPlusClassic估算认为，美服如果按50组怀旧服和每组服务器8500人留存计算，一年就可以给暴雪带来3亿美元的收入，而国服的火爆程度不亚于美服，国服每组服务器至少在万人以上。

这就是香草时代的游戏力量写照，现在所爆发的力量，或许只有其全盛时期的几分之一。

香草时代不止存在于《魔兽世界》和MMORPG中，《大话西游》、《冒险岛》、《地下城与勇士》等相当一批于《魔兽世界》同时推出的网络游戏，都曾经受惠于香草时代的游戏环境，成为了延续十几年的超经典游戏。

三十九岁的李嘉文（化名），经营着一家位于西部三线城市的摄影工作室，多年来的积累拥有稳定的客户群，孩子有媳妇操心，这样的家庭状况在当地着实令人羡慕，也能令他在有充足的时间消耗在属于他的三大爱好上—绘画、车模和游戏。

嘉文在游戏上属于老资格，不过却是极度专注在三款游戏—《极品飞车9》、《轨迹》系列和《冒险岛》。

嘉文的角色列表

“这三款游戏都是和我第一个女朋友相处时开始玩的。”嘉文对老婆说起过这事，一直坚称这是对自己青春时代的记忆，而不是对前任的无法忘却。

嘉文老婆没有嘉文那么有情怀，但嘉文身边至今还聚集着几个和嘉文一样大龄的《冒险岛》玩家，时不时抽空组队刷刷怪，已经是这帮自称老东西中难得的放松机会。而对于两年前推出的《冒险岛2》，嘉文他们则全无兴趣，用他们的话说就是，“与游戏品质无关，发乎情怀”。

香草时代就是如此，无关于游戏，只在乎情怀。情怀不在，哪怕是源出一脉的游戏，也无法还原最初的感动。